一场临近散场的饭桌对手戏，就把两个人的关系和分寸感都摆明了。星穹铁道一冲田修一刘琮把眼神、停顿和接话处理得很细，台词不多却句句有重量；镜头一旦转到沉默的那侧，人物之间的试探、回避和试着靠近就会浮出来，读起来像一则有现场感的观影笔记。